Зачем вы меня обижаете?

Театр Российской Армии. Зрительный зал на 1900 мест. Самая большая сцена Европы. Когда-то по ней ходили танки, плавали корабли и летали самолеты. Теперь по этой сцене ходит маленький человек. Странный, неуклюжий, с геморроидальным цветом лица. По-старчески болезненно семенит ногами и хлопает ресницами. Зовут человека Акакий Акакиевич Башмачкин. Герой незабвенной гоголевской «Шинели», из которой, как известно, все мы с вами вышли.

Минимум декораций. Пусто. Холодно. Музыка Шнитке. Волей-неволей ежишься. И думаешь: как странно – повесть Гоголя о жалости и сострадании по традиции требует маленького пространства. Чтобы разглядеть «глаза в глаза» все нюансы человеческой души. А здесь так много места! Для чего?.. Еще вопрос: почему в главной роли Федор Чеханков? Артист со шлейфом опереточных ролей. Воздушный мастер легкого жанра. Служит в театре Армии почти полвека. Правда, не играет новых ролей на сцене родного театра много лет. И вдруг получает от режиссера Бориса Морозова главную роль в гоголевской «Шинели». Случайность? Нет. Говорят, Чеханков мечтал об этой драматической роли. Увидел возможность сказать что-то наболевшее, прожитое, про себя самого?

Традиционно «Шинель» – это история о том, как маленький человек осмелился воплотить мечту в жизнь. Размечтался маленький человечишко о новой шинели, копил деньги, купил – а шинель взяли и украли. Человек не выдержал потрясения и умер. Но Акакий Акакиевич Федора Чеханкова – не просто маленький человек. Он д-р-у-г-о-й. Вокруг него люди-функции. Сонм чиновников в одинаковых костюмах, с одинаковыми ужимками и гримасами. Толстяк-портной, его жена с лицом мужчины. Стадо перевертышей. Мир, в котором каждый хочет стать первым. Главным. Самым сильным и властным. Залезть на стол и писклявым голосом завопить: «А Вы кто такой? Куда вы зашли? Понимаете, кто стоит перед вами?». А Акакий Акакиевич живет в своем мире. В своем замкнутом пространстве. Никого не трогает. Никуда не лезет. Умиротворен и спокоен, доволен малостью. Да, он ничего особенного в жизни не добился. Он замухрышка, этакий неудачник – с нашей сегодняшней «американизированной» точки зрения. Ему шинель-то новая и не очень нужна. Старую залатать, да и жить дальше. Но – вокруг говорят: надо. Сшей. Не позорься. Будь как все.

Как все – это значит, умей защищаться. Выбрался из своей скорлупки – будь готов к удару. Один только вечер успел порадоваться Акакий Акакиевич новой шинели – как пришли разбойники. Остановили, раздели, забрали. Раздавили человека. Выживают сильные. Погибают слабые. Закон жизни. Хочешь сохранить независимость, не пускать чужих в свой сад-огород – научись держать оборону. Добро должно быть с кулаками.

Спектакль «Шинель» идет четвертый месяц, но у него совсем нет откликов в прессе. Мол, чего писать – хрестоматийная история из школьной программы. Странно, а ведь этот спектакль попадает в самую точку. Крупным планом маленький человек, вокруг которого большая жестокая жизнь. Чеханков практически ничего не играет. Проживает. В этом огромном пространстве. Он органичен. Естественен. Просто говорит простые слова: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» Вопрошает: за что? Что я вам всем плохого сделал? Никого не трогал, жил в своем мире, занимался своим делом. А вы меня не за что обидели. И каждый зритель в зале почему-то думает про себя. Вспоминает, как его обижали. Как он обижал. И возникает жалость и сочувствие. К Акакию Акакиевичу. К себе. К другому человеку. Такое редкое сегодня чувство. И необходимое. Как там, у Достоевского: «Ведь надобно же, чтоб у всякого человека было хоть одно место, где бы и его пожалели!»

«Особое мнение» «Театрала» смотрите в передаче «Люди и премьеры» на канале «Столица»